偶然车过郊乡，从车窗向外眺望，只见许多新街、新路闪现而过。诧异于那么多新街怎么千路一式千街一样，更诧异于临河的一条小巷居然如此清致。时俗的新街有这样田园风味的清巷？特意循迹寻访，不禁惊异：这不是从未去过的地方，而是旧游之地。那临塘河的留着当年鸿迹的二层楼房，居然在改建新建的狂潮中宛然仍在。对景生情，旧时烂漫的梦境随之苏生。
仿佛是几世几劫以前了，我报考研究生不顺，心情凝重。恰于此时，我奉调到下乡的工作队工作，心绪更似晓风中的竹林。想不到到了乡村，不仅没觉得落寞，反而在乡民（那时称人民公社社员）的心目中，我成了颇吃得开的人物。
在瓯海乡村，就是这清致的塘河畔，蜿蜒的河边一座精致的二层楼房，便是我作为“落实商品粮政策”工作队机要秘书的办公楼。楼房面临河埠头，清粼粼的河水闪着波光。工作中，我真切地了解到商品粮和农业户口粮的区别之所在。当时，议价商品粮和公价商品粮价格差别很大，有些年月竟达四十倍之多。我出生于城市，生来就吃商品粮，此时在社会实践中才痛感民生疾苦。男女社员们诉说着往日非农业户被下放、政策不落实而吃不到商品粮的辛酸：哺乳的母亲奶水不足，出生不久的孩子饿得直哭，家人便偷偷到畜牧场里挤猪娘的奶水……第一次听到这样的叙说，大感震惊，随笔直录下来就是感人至深的文学作品啊！但，再来的社员们居然重复同样的故事：奶水，孩子，畜牧场……我诧异现实生活怎么和当代的文学创作一样陷于同一种套路？于是我开始厌倦眼前的工作，再加上考研不顺，上班时便偷偷看书，以排遣心中的郁闷。我把书悄悄放在开着的抽屉里，有人来就赶紧把抽屉推上。在这样高度紧张的状态下看书，总希望少有人来，或来了就打发走。
当时工作队的上级强调三不吃：鸡鸭不吃，猪肉不吃，鱼虾不吃。但实难做到心中无“色”，眼不馋心也谗。看队友红光满面从外面进来，我颇感奇怪：怎么没人请我吃酒？队友笑道：“你这个书呆子一分钟给人盖几十个红印，哪个呆头请你？”一语点醒梦中人。第二天，一个女社员来盖章，递上原始材料和证明文件，我低着头，连她面容也没看清，就说：“嗯，这得研究……”
果然立即生效，第三天，一个黑乎乎的男人来了，请我一定要到他家喝酒。
一进门，只见坐着一桌子人。那黑男人一一介绍，我一一点头招呼。他们说着话，我插不上嘴，低头顾自游思，不知道眼前那一盘一盘黑糊糊的是什么菜肴，吃着只觉得舌头生涩，心里想还是躺在被窝里看书清心有味。忽然见席上有一盘黄澄澄的东西，是柑！那瓯柑的清新风味和农家自酿的生头酒的醇和滋味相配，真的太好送酒了。众人见状，满腔热情劝酒，我一连喝了好几杯，众人还要灌。蓦然，里屋的门开了，飘然跳出来一位女子，竖起眉毛朗声说：“他不能再喝了！我送他回去。”
我不知道是怎样和她一起踏上那田间温软的野草绵绵的小路的。想独立站稳，脚下却好象踏着轻云。
她莞尔一笑，过来扶我，问：“你怎么这么苦闷？”“我？我哪有苦闷？”我一惊，“你怎么知道我苦闷？”“没苦闷？你在酒席上好像番鸭下河，沉头泅。”我嗫嚅着,“我是苦闷。”“是不是吃不上商品粮？”“不是不是，我生来就吃商品粮。”她高声说：“有商品粮吃还苦闷什么？！”——这话真似醍醐灌顶，有商品粮吃还有什么苦闷？和广大农村民众我的同胞我的阶级兄弟相比，我简直是无病呻吟了！不禁默然。
她逼问：“你偷偷看书,干啥?”“我……我没有。你怎么知道？”“我什么不知道！还不坦白？是不是想上京考状元？在外地喝醉了谁搀扶你？”
她仿佛洞悉一切。她是谁？我不禁诧异地望着她，“你是谁？”
“怎么不认识我？我不就是要你盖印的女社员？”“你是公社社员！哦！大嫂子——”她娇嗔，“你才是‘大少子’，你晕头了！我还是媛子呢。……‘双柑斗酒’，挺有味呢！你现在一定肚肠‘咬’，得填空，要不，肚子会造反的。”说着她卷起裤脚，矫健地跳入身旁的清河，捞上一把茎藤缠连的东西。
我惊问：“是黄菱？”“是青菱，煮熟了才叫黄菱。吃，吃吧。”“怎么吃？”她咬了一个青菱，把菱肉吐给我，“就这么吃。”我诧异，“生的？”“就是生的。什么大学生研究生，不就是‘生’？生才好呢。你这么喜欢吃柑，柑是生的熟的？你很笨也很灵呢，知道喜欢柑。这柑是我藏的，一百个柑放到来年，精选下来不到十个，好多都烂了。要是把柑煮熟，那不成了‘浓汁浆’，就象人——熟的人。”
“你是说，世上的熟人都是‘浓汁浆’？”
“我可没这样说。那么多‘江配’，你都不‘乐味’，我知道，你是资产阶级思想，看不起公社社员，看不起劳动人民。”我不禁惶恐，“我不是资产阶级，我非常热爱贫下中农，可是我不敢说热爱。”“为什么不敢说？”“我是牛鬼蛇神，我真是坏蛋，我要向你坦白。”“坦白什么？”“我敲诈勒索。”“你怎么敲诈勒索？”“我故意说你的材料得研究，勒索你家摆酒请我。”
她笑，笑得太逗人了，“我也是坏蛋，比你这个‘阿蒙’更坏呢。我也向你坦白。”“坦白什么？”“我蒙你，全是蒙的。新写了字的纸放在乌贼墨水里浸泡，拿出来后就成了陈年古旧的原始材料。什么五八年下放，五八年我还在和小鸡小鸭一起玩呢。我根本不是这个地方的人。”
“那你来自哪里？”她笑而不答。那姿容太迷人了，恍惚中，乜斜着眼睛看着她。
她对着我大喊：“看前面，看远！”
听她的话，抬头看远方。啊！我惊呆了，惊痴了。微明的夜色，掩映着与碧天遥接的绿野，那片片馥郁的田园，醉人的葱郁。河水的水光，映衬水田的水光，空明，澄澈，似琉璃，似净空。云朵随意遨游，碧天下，那翠绿渲染的是柑园。柑园旁水草丛生的河里，波纹粼粼，那小桥似仙境的津梁，笼罩在榕树的树冠里，似乎隐约掩藏着绰约仙子的香履，碧河蜿蜒直到极远的微妙处……这田野景色太美太美了，梦似的原野上，到处是河渠，到处是碧草，到处是绿树，到处是曲路，好似曲折的迷宫。
她惊呼：“啊！我怎么也转不出去了？这是哪儿？”
直到很久以后，我才惊悟：那晚盘桓的地方，竟然是二十年后我学习、工作、生活的地方，就是现在三垟茶山的高教园区。世上真的有奇妙的夙因夙缘？！
我为这梦野的丰韵迷醉，更风韵的还是眼前的人：
你自何方临？为我涉河深。卷袖现素足，拨浪采青菱。菱角尖含刺，尤悯逐水萍。世道伤憨厚，尖利葆素心。世间叹薄俗，世路太滑泞。世味厌烂熟，相契品涩生。何处有青眼？故乡问青禽。处处有秋水，何须赴燕京。世途伏不测，螫蝮标至仁。创痕敷隐痛，谁慰心血殷？知己天涯觅，菁园梦里寻。水与遥野接，春自碧浪醒。心缘悦己醉，云为清风擒。牛背由横笛，梦野任驰骋。知君携我意，楚辞清夜听。谢你送我谊，秋波起盈盈。感君蒙我厚，快意微雨倾。愿子更蒙我，芳梦迓启明。
（张乘健/文 温州大学报20120430/来源）
