应儿子的邀请，去年我去美国呆了半年。暮年能有机会赴美国探亲旅游也可谓人生乐事。在儿子的陪同下，我们游览了美国东部的纽约、费城、华盛顿等城市；游览了尼亚加拉大瀑布、自由女神岛等旅游胜地，还参观了曼哈顿、百老汇、华尔街、世贸中心遗址、时代广场、联合国总部、西点军校、巧克力城、康州赌城等景点。美国的繁荣令人振奋。
由于在美国的时间较长，而儿子媳妇又要上班，所以在游览之余，大多数时间我们就像普通的美国人一样，在康州的儿子家生活着。美国的生活让我颇有感触。
纽约——世界繁华之都
在纽约港口的和平岛上，高93米（包括底座46米）、重225吨的青铜雕塑 “自由女神像”高高耸立。女神右手高举火炬，左臂抱着象征美国独立的书板，俯视着纽约港的壮丽景色。与和平岛隔海相望的是纽约著名小区“曼哈顿”，只见高楼鳞次栉比，如一片摩天大厦的海洋。纽约市有世界金融中心“华尔街”，街上银行林立，行人如梭；百老汇大街上，影剧院、舞厅、夜总会比比皆是。而时代广场更是热闹非凡，各种肤色的人们熙熙攘攘，让人目不暇接。中央火车站旁， 9.11事件中被摧毁的世贸中心双子大厦正在重建，门口的老鹰塑像振翅欲飞，与华尔街上的金牛像一样，充满奋进的力量。再向东走10分钟，20层高的联合国总部就出现在眼前了。纽约确实是繁华之都，与华盛顿的庄严肃穆和费城的典雅古朴不同，它是冒险家的乐园、是旅游者的胜地、是城市繁荣昌盛的象征。
康州——优美而寒冷的地方
康涅狄格州即康州位于美国东北部，北界马萨诸塞州，东接罗得岛州，西邻纽约州，南隔海峡与长岛相望，是人口最稠密的州之一，首府哈特福德。去年初刚到美国时，康州正是冰天雪地、白雪皑皑的世界。房子外的树林里，很多地方积雪高达半米多深，但家门前的街道和公路每天都有铲雪车在清理，所以总是干干净净，出行很方便。房子里面很暖和，室温一般调在二十摄氏度左右，只需穿衬衫。我保持每天早晨外出锻炼的习惯，六点多起床后到外面溜达一圈，这时候我就穿上挡风的羽绒服，一路走一路观赏。空气很清鲜，房子四周有许多小山丘，长满了高大的树木，很多树都高达30-50米，树龄估计起码好几十年了，树种很多，有松树、柏树、枫树、白杨树等等，小区因此得名森林小丘。小区里住着几百户人家，但路上很少见到行人，偶尔相遇，就感觉特别开心，尽管陌生，但会热情微笑互相问好。林间大量的麻雀、乌鸦、黄雀等鸟儿，成群结队地飞来飞去，追逐嬉戏，叽叽喳喳欢叫不停。还有小松鼠不时从树上溜下来，蹦来蹦去到处觅食，一见人来就窜回树上去了。小区里，人少，小动物多，像是郊外一样，真有点冷清的感觉。经常打破这冷清的恐怕只有空中飞掠而过的私人飞机了，隆隆声时而传来。
五月份的春天，冰雪融化了。冬季小区白色的小山丘此刻换上了绿色的新装，处处鲜花绽放，红的、黄的、粉的、紫的，千姿百态，万紫千红。康州的春天走在哪儿都是花香，沁人心脾。空气干净粉尘少，住几个月后感觉皮肤变白了，指甲缝里很干净，找不到污垢。桌子一个月不擦还是一尘不染，这一点在温州是无法想象的。康州是一个气候偏冷但很美丽的地方。
家——温馨而舒适
儿子家的房子是美国式的二层平房，楼下是厨房和客厅，楼上是三个卧室和书房，洗衣房和杂物室在地下室。房前有带草坪的院子，旁边是车库。家里铺了地毯，每天用吸尘器打扫得一尘不染，环境舒适。2009年，美国东部时间2月17日上午8点，儿媳在yale医院分娩产下一男孩，体重3500克，取名David，这是他们的第二个儿子了。长子Patrick已经四岁半，在美国幼儿园学习，面貌清秀，活泼可爱，惹人喜欢。David出生十天后，也被儿子儿媳送到了Patrick幼儿园的托儿所。在那儿每个老师负责四个以下孩子的养育工作，孩子们得到较好的照料。每到周末，全家就开车去郊游、野餐，或去听音乐会、看画展等等，儿子儿媳的生活安排得颇为丰富多彩。平时，他们上班了，我们闲来无事，就打开电脑收看国内外的新闻或听听音乐看看书，或拿着摄像机出外录像拍照，倒也清闲。2009年的1月20日，20万美国人参加了奥巴马总统的就职典礼，全美沸腾，人们载歌载舞，宁静的康州小城也沉浸在热烈的气氛中。
中国人还是更喜欢中国
在美国的日子越久，我就越思念家乡。美国虽然环境好，信息灵通，网络自由，但康州的气候总的来说偏冷，不像温州的四季，不太冷不太热，气候宜人。在康州，食品冷冻的居多，而在温州可以每天吃到新鲜的食品，特别是海鲜，和美国的相比真是又便宜又新鲜。最让我不适应的是美国人口太少，地方空旷，往往在小区里走上几小时也碰不上一个人，离儿子家最近的超市也要步行半小时，哪像温州想买什么，家门外就有，想找个朋友聊聊天，走几步就碰到了。所以新鲜的感觉过去后，我们都有点归心似箭了，真是应了一句俗话：千好万好还是家乡好。中国人只有生活在生养我们的土地上，才能产生归宿感。所以当飞机在北京机场降落时，我心里不禁轻轻地叫了一声：“我回来了！真好！”
(文/张定箴 来源、温州大学报20100320）
