平时做学术研究时痛感手头一本书也没有，想不到在搬家时却整理出了一捆捆书，居然不少。对这些书的感情，好似游子对贫穷的故乡：故乡，你这么贫穷这么落后，可又怎么舍得扔掉你啊！
叫出租车来运走。出租车司机一见要运送的是一捆捆书，便一言不发，掉头开走了。后来连续叫了几辆出租车，却都是如此。
这是什么原因？愚蒙如我，大惑不解。经高人指点开窍，才明白：原来温州话方音“书”与“输”同音，出租车司机忌讳“输”，所以不能运“书”，书者，输也。这样看来，这几位司机的业余兴趣大约都是喜好扑克麻将之类，忌讳“输”。他们未免不体谅寒士，吾辈运输，运的不过是几本破书旧书残书，输什么？这并不是寒酸，岂不闻 “书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”、“书中自有千钟粟”？
这些出租车司机似没有从现象看理想，以现实的短视的功利的眼睛看到的就是破书旧书残书，哪里有什么“千钟粟”、“颜如玉”、“黄金屋”？
事情很可悲的意味在于，当这些书真的变成“千钟粟”、“颜如玉”、“黄金屋”，早就有自备的奔驰、宝马、皇冠！还要去屈尊“打的”吗？啊！
这里提出一个本质的问题：“书”就等于“输”吗？
温州城区话书、输都念“si”，奇妙的是瑞安话都念“xu”，音似温州话的“苏”。据说瑞安一个偏僻的乡间办小学，一时请不到文化高的教师，恰好一个人玩牌九赌输了，嘴里念念有词：“长三板凳输啊，四六梅花输啊。”“输”被听成“书”，被当作酷好读书的优秀人才不惜重金引进。请人认证，那个来认证的人恰好也是喜好牌九的同道，物善其类，当然认为这些“输”统统都是“书”。怎么不是“书”？太是“书”了！
细加考究，“输”的本义就是“运输”。《说文》：“输，委输也，从车，俞声。”段玉裁注：“委者，委随也，委输者，委随输写也。以车迁贿曰委输，亦单言曰输。引申之，凡倾写皆曰输，输于彼则彼赢而此不足，故胜负曰赢输。”这是说，“输”的原来意义是运输，因为货物运输到各地，有的地方多了，有的地方少了，所以引申为赢输，但这“赢输”原来也不是指赌博的输赢，而是合法合情合理的赢利，更不是将这个“输”与读书的“书”联系在一起。
但是，书、输，普通话、温州话都同音。普通话书、输都念shu，北京似没有这样的“赌神迷信”。证据之一，北京话讲“运输”，温州话只讲“运”不大讲“输”，这似非无意。由此表现的对“输”的忌讳，进而受累于“书”，可说是一种奇特的观念所反映出来的群体无意识——也可说是群体意识。这群体意识如何，值得寻味。
有感于此，作《以书论输诗》：
读书论赢输，岂是真读书？读书竟怕输，胸次未清虚。
古来流传语，书中有美姝。窈窕颜如玉，最爱钱钟书。
高考举状元，簪花游通衢。经济奉博士，惠送七香车。
时流羡富贵，任尔笑寒儒。吾心有至乐，乐观濠上鱼。
万物非占有，富有是图书。漫夸房地产，空屋是空虚。
君子有恒产，恒产是诗书。休道黄金贵，万金不疗愚。
百病皆可治，俗骨治难愈。月下对伧俗，胜景焉欢愉？
风雨逢知己，苦味如甘荼。可人在何方？盈市皆庸奴。
砭俗惟一法，脱俗在读书。读书岂是输，何故不输书？
读书原为输，春风输海隅。输入死知识，输出活玑珠。
输入是原理，输出是真如。千秋浩然气，乾坤一卷书。
（张乘健/文 温州大学报20110430/来源）
