近来忽然起念到瓯北，乘现代化渡轮渡江，还是这条瓯江，不知道流淌了多少年的瓯江。听着渡轮的内燃机引擎发出的哒哒声，不由得想起往日渡船在咿呀咿呀的橹声中顺流漂过江面，那感受太不一样了。
内心深处，深深珍藏着一个情境，那是幽谷中的教堂。
多少年前，初中临近毕业的那个春天，学校贯彻“教育与生产劳动相结合”的教育革命方针，校园从九山河畔的城市，搬到瓯北的农村，让生长在城里的中学生接受农业生产劳动的锻炼，改造世界观。第一次见到水田上倒映的白云蓝天，在这样的蓝天里劳动，真是太爽心了。意想不到，我并没有多享受水田里的蓝天，就接受了“文化人”的任务。原来学校的农田要翻耕，扶着犁吆喝牛耕田，这需要多年的经验和熟练的技术，学校请来当地农村经验丰富的老农民替我们耕作。作为交换，农业生产合作社和乡村政府要学校派出学习好的学生帮助他们扫盲——扫除文盲。学校教导处的老师把我召去，说：“任务很光荣，你们是奔赴文化战线。学校派你们两个优秀生……”心头热乎乎的，是优秀生？还是两个？还有一个呢？回头一看，含笑站着一位女同学，那体态，丰满而轻盈，那风韵，活泼又娴静。我俩依稀认识，同级不同班。她是她班的学习成绩第一名，我是我班的第一名。
跟着带领我们的村干部，穿过蜿蜒的田埂，来到一座山麓前。仰头看，啊！这山好高。山麓一道自然的青石铺就的小路，这么清奇！上山时，带领的干部等不得我们，远远走在前面。同行的她轻声问我今年几岁，知道我十四岁，她说“我十八岁了”。那时候同学们学唱当时放映的电影《柳堡的故事》的插曲，我不经意地哼：“十八岁的哥哥……”她笑，“是十八岁的姐姐。”
山路似乎越来越漫长，越来越险峻。忽然，险峻的山路戛然中止，面前出现一个幽谷，太清幽了，太神奇了，苍翠高大的树木，在峰峦下摇曳，碧草间脉脉潺流一道碧清的溪流。溪流畔，竟然是一座别致的房子。我和她都有些茫然，不知道这是什么房子？那带领的干部说：“这是教堂，解放前有一对番人两夫妻住在这里。”她的脸骤然红了，我却一点也不觉得。自那以后，我一直不知道来这深山幽谷的外国传教士夫妇是什么人？
在教堂里，我们放下随身带来的被铺，她把自己的放在西边的小房间，把我的被铺放在东边，眼睛望着窗外，意思仿佛是说：“一早你就可以看见阳光。”
现在的一些大学生家长，亲自送孩子到位于城市的大学校园上学，还千叮咛万嘱咐，仿佛他们的孩子来到的是莽草幽深、豺狼出没的乱山深处。而我们那时身处幽谷，我蒙蒙然，她也蒙蒙然，居然一点也不知道畏惧。一天夜里下暴风雨，那文物古迹似的教堂屋顶剧烈摇晃。如果屋顶塌下来，我们两个真的就成为为扫盲事业献身的少年英雄了。
天色微明，窗外的晨曦映照着她那矫健的身影。每天早晨一觉醒来，我总有积了一夜的话要和她说。她用目光笑着问我：“你想说什么呀？”最上的语言是忘言，最上的滋味是忘味。现在回忆，感到不可思议：我们那时每餐吃饭配什么菜肴？学校没有补贴一分钱，没送菜肴来；农业社也没送菜肴来。每天由那边的小学校食堂把蒸好的白米饭送来，菜肴是我们从自己家里带的，吃几天就吃完了，即使没吃完也馊了。事实是什么菜肴都没有，我们吃的是真正的“清水淡饭”。现在领悟：佛家说的“慧食”，最上的食物就是以文化的智慧为食；最上的愉悦是“禅悦”，以山水的禅心为悦。进入社会以后，沾染了不好的嗜好，酒瘾，烟瘾，甚至喝茶也有瘾，可是那时教堂里没有炉子没有燃料，也没有送热水瓶来。我们喝的是清清的溪水，真是一肚肠的碧清。我们浸淫在山水的慧风，沐浴于幽谷的清气，身心感到无上的愉悦，这世上有谁领受过？我们太幸福了！
我们的主要任务是刻写扫盲课本。是她教我在钢板上刻写字的，她给我做示范：刻写钢板要均匀用力，不能象平时写字那样龙飞凤舞，要端正清楚。她那飘逸的鬓发拂着我的脸颊，一股清气沁入心脾。我不敢转过脸看。扫盲课本刻写完了以后，一次，我们出发到一个村庄扫盲。见嘈杂的 “课堂”安静不下来，她就对乡亲们说：“我们先唱个歌吧——‘九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边。东风吹得那风车转哪，蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜。风车呀风车咿呀呀的转哪，小哥哥为什么呀不开言？’”农民们都盯着我俩看。她额上渗着汗珠，说：“这次太紧张了，下次唱好一点。”
可是不久，我们就接到学校通知返校，农业社送来感谢信，还有通红的奖状。她低头说：“这些交给学校，怪不好意思的。”我们下山了，啊，那教堂的赞美诗似的时光过去了。我俩踏着山径下山，想不到下山的路一点也不险峻，蜜蜂在前面带路，小鸟在枝头歌唱，芳草丛中的野花送来亲切的问候。不知不觉间山路到了尽头，眼前是一片葱绿的原野。回头一看，我们走过来的是这么一条芬芳的山路！
带着额上的热汗，我们俩飞跑到山脚下，迎面遇上一位老农民——可能就是那位和我们交换的农民——牵着牛走过来。夕阳，芳草，河水，山峦，春牛，牧童，短笛，这是多美的景象！她仿佛完全了解我的心思，在旁边鼓励我上。我怯怯的，她张开壮美的臂膀把我送上牛背。牛忽然起跑，她扶着牛追。看见我惊汗淋漓的模样，她在一边咯咯地笑。那爽朗的笑声在芬芳的原野上久久回旋。
一到瓯北临时校区，赶上开大会。女副校长在会上说：“……有一个人，出身资产阶级，逃避生产劳动，跑到山里唱黄色歌曲，丝毫没有劳动人民的感情，对贫下中农可以说充满阶级仇恨，狠心压迫母牛，不顾这头母牛已经怀孕。”我蒙蒙然，不知这说的是什么。远处，见她在闪动者眼波。
坐渡船过江回到城里的学校，正想把奖状拿出来，班主任传达女副校长的意旨：“你不能再继续读书。”为什么？“资产阶级出身。”
蒙然的我猛然醒悟。我真想立即找到她，向她倾诉：“我想和你说……”她噙着泪说：“都怪我，都怪我。我也什么都不知道呀！”——可是我再也找不到她了。
——我要找她，来到今天江北的一处山麓，那一排崭新的房子后面，一条新修的水泥路，盖过了野草，淹没了往日的温馨的芳踪。
正想迈步，耳边响起一个亲切优美的声音：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥……”难道我还是在那个幽谷的教堂吗？
摹流行歌曲的神韵为梦中的她歌唱：
远方的晨钟惊醒长夜的无眠，涛声依旧拍打早春的江岸。眼前的瓯北不见葱郁的田苑，惟有那梦中的你依然是那么清婉。天真的笑容依然似云霞般的灿烂，银铃般的笑声悠然在花树间回旋。只是那夕阳下牛背上的牧童，何时重返那苍翠的芳原？只是那朝霞里草地上的牧童，何时重返这青春的校园？今天的你我怎能重温往日的缱绻？这一张旧船票怎能唤当年的渡船？沧桑的心境不要去打扰那幽谷的教堂，就让她永久保持那清幽的嫩寒！
（张乘健/文 《温州大学报》20120315/来源）
