作者简介
马大康
1947年生，浙江温州人。1981年考入杭州大学中文系中国现代文学专业读研究生。主要从事中国现代文学、文艺学、美学的教学和研究。温州大学人文学院教授，曾任文艺学研究中心主任、浙江省重点学科文艺学学科负责人，兼中国文艺理论学会常务理事。主持国家基金项目和省部级项目多项，出版专著《诗性语言研究》《文学活动论》《文学行为论》等，专著曾五次获得浙江省哲学社会科学优秀成果奖，其中三次获得一等奖。
让人沉醉的日子
人生有许多第一次，可是作为一位高校教师，当手捧自己的第一本著作，哪怕是印刷装帧简陋的小书，那种兴奋、激动是难以言喻的。对于我这位“高龄产妇”来说，那份感受又别有一番滋味。著作出版的1993年，我已经46岁。这样的年龄，老一辈学者早已步入学术高峰期、著作等身了，而我却刚刚开始自己的学术生涯。
经历了十年支边新疆的兵团生活，之后又读了三年研究生，1984年底，我分配到温州师范学院工作。那几年，除了承担中国现代文学、美学、文艺心理学三门课程外，我还负责《温州师院学报》编辑。两个孩子读书，家庭生活拮据，又不得不在校外兼课，只有夜深人静才能挤时间备课和撰写论文。当时，尽管已经发表不少论文，并于1988年破格晋升副教授，但毕竟研究领域分散、成果零碎，形不成一个明确的研究方向。1992年下半年，在学校领导谷亨杰、李日增和人事处长仇毅的支持下，我终于获得去中国社会科学院文学研究所访学的机会。
我的导师是中外文艺理论学会会长钱中文先生和杜书瀛先生。每周钱先生给博士生开半天课，就文艺学前沿问题和热点问题展开讨论。先生事先布置讨论题目让大家准备，课堂上先由学生发言，先生最后才做总结。虽然我只有幸参加了半年课程，却开阔了理论视野，了解了前沿动态。到北京不久，我就确定了专著的中心论题，酝酿了论述提纲，并在钱先生的指导下开始专心写作。除了上课和写作，我参加了金元浦、王一川、陶东风、张法几位年轻博士的学术沙龙，每次就一个共同问题神聊，然后分头写文章作为笔谈发表。那时，正当经济体制改革深化，读书热日渐降温、下海经商酿成新潮之际，我们却活在象牙塔里，一心一意做学问。
北京的冬天来得特别早，转眼间气温骤降，呼啸的寒风将枯叶一层层从树枝上剥落，无情地委弃在尘土里。我住宿的社科院研究生院坐落在北京城郊，似乎更显得气象肃杀。从那里去文学所听课或借图书，得顶着北风蹬上两小时自行车。每每双手被冻得皴裂溃烂，身上却依然热汗涔涔。听完课，赶回去用餐是来不及的，只能在街上花一元钱买个煎饼充饥。最诱惑人的是北京的烤红薯，只要你从街市穿过，路边飘来阵阵扑鼻的香气，简直馋得你无法抗拒。我只得屏住气息，加快步伐逃离这个魔障。那些日子尽管清贫、辛劳，内心却十分充实，难得有这样一个机会让我心无旁骛地专心读书、思考、写作，工作效率特别高，思路顺畅，妙绪泉涌，短短四个月就完成了专著的主体部分。
1993年上半年，专著终于杀青，可是真正令人头疼的事才刚开始。那时，学术著作出版难已经成为学界一个难解的症结。学术著作不卖钱，有哪家出版社愿意干赔本买卖？向几家出版社问询，不是被干脆拒绝，就是开出高价出版费用。对于囊中羞涩的我，更无计可施。面对厚厚一摞誊写得工工整整的手稿，我不能不感到惶惑和气馁。写作是艰辛的，常常有难题搅得你心神不宁。可是，难题本身就是诱惑，它激发你以加倍的勇气去求索。当你在阅读、思考中疑团冰释，登上一片理论新地时，那种快意是足以补偿所付出的劳苦的，而如今却令我一筹莫展。我真感到这个“孩子”太生不逢时。在人人忙着挣钱争利的时候，我却在清谈文学和审美，这个与钱、利相隔那么遥远的莫名其妙的东西，有谁又会对它青眼相看呢? 所幸，通过学界朋友的介绍，南京出版社以最低价接受了我的书稿。为了节省开支，封面还是由我的女儿马伊做的设计。钱中文先生为书作了序。在序言中，钱先生写道：
我赞赏大康同志踏实、严肃的学风。他认认真真读书、踏踏实实做学问，目不旁骛，心无杂尘，专心致志，孜孜以求。不哗众取宠，也不争趋时流；不浮躁狂妄，也不人云亦云。这在当前学术界的氛围中，确实是难能可贵的。前几年，有不少有才能的年轻人随商潮而去，但也留下了一些执着于文艺理论探索的人。他们淡泊为学，希冀在精神文明建设的领域有所建树，获得生活的乐趣，这正是我国文化建设的希望所在，大康同志就是其中之一。
先生的肯定给我莫大鼓舞，即便在我整天奔忙于学校行政事务的时候，都没有放弃学习和写作。著作付梓，我把它命名为《生命的沉醉》。是的，那虽然是一段艰辛的日子，却也是最让人沉醉的日子。
《温州读书报》
由温州市图书馆、温州图书馆学会主办。创刊于1997年1月，每月一期，四开四版。二十四年来已发行284期，累计五十万份。伴随着社会的进步而不断成熟，作为传播信息、沟通思想、陈述意见的公共平台，日益受到各地读者的关注和认可，得到市内外作者的信任与支持，成为展现温州图书馆人精神面貌的一个窗口，介绍区域历史文化的一张名片。2014年4月，获“中国图书馆阅读推广类十佳内刊内报”奖；2016年12月4日，荣登"出版业新媒体影响力排行榜"（中国新媒体大数据平台）。
来源：温州市图书馆微信公众号
相关链接：https://mp.weixin.qq.com/s/yR53mdTJj0mqGre_yQYO5g
