尽管标题如此, 可这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪, 这实在是一个至关重要的问题。
仔细选择你的祖先是我的第一个忠告。尽管我的双亲皆已早逝, 但是考虑到我的其他祖先, 我的选择还是很不错的。当然也不可否认, 我的外祖父六十七岁时去世, 正值盛年, 可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚，没能长寿的只发现一位, 他死于一种现已罕见的病症———被杀头。我的一位曾祖母活到九十二岁高龄, 一直到死, 她始终是让子孙们感到敬畏的人。我的外祖母, 一辈子生了十个孩子, 活了九个, 还有一个早年夭折, 此外还有过多次流产。可是在外祖父去世之后, 她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一, 力图使妇女进入医疗行业。
我的外祖母总爱讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士, 她询问他为什么而忧郁, 他说他刚刚失去了两个孙子。
“ 天哪!”她叫道“: 我有七十二个孙儿孙女, 如果我每失去一个就要悲伤不止, 那我就没法活了!”
“ 奇怪的母亲。”老绅士听后回答说。
但是, 作为她的七十二个孙儿孙女的一员, 我却要说我更喜欢她的见地。
八十岁之后, 她开始感到入睡有些困难, 她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她这样一来根本就没有工夫去留意她在衰老。
在我看来, 这是保持年轻的最佳方法。如果你有既广泛又浓烈的兴趣和活动, 而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛, 那么你就根本不会去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况, 更不会去考虑你那也许不很长久的未来。
至于健康方面的忠告, 由于我这一生几乎从未患过病, 也就没有什么有益的忠告。我吃喝皆随着自己的心意而为, 想吃喝多少就吃喝多少;醒不了的时候就睡觉。尽管实际上我喜欢做的事情通常是有益健康的, 但我做事情从不以这是否有益健康为根据。
老年人在身心方面须防止两种危险。一种是过分沉溺于往事。人不能生活在回忆当中, 不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在今天, 放到需要自己去做的事情上。当然, 这一点并非能够轻而易举地做到, 往事的影响总是在不断地增加。人们总认为自己过去的情感要比现在强烈得多, 头脑也比现在敏锐。假如真的如此, 就该忘掉它; 而如果可以忘掉它, 那你自以为是的情况就可能并不是真的。
另一种危险是依恋年轻人, 期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人之后, 都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们, 如果他们不是异常迟钝的话, 他们就会把你视为包袱。当然, 我不是说不应该关心子女, 而是说这种关心应该是含蓄的, 假如可能的话,还应是宽厚的, 而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立, 大动物就不再关心它们了。人类则很难做到这一点, 也许是由于其幼年时期较长的缘故吧。
我认为, 倘若想成功地度过老年时期, 老年人应具有强烈的爱好, 而且其活动又都恰当适宜, 并且不受个人情感影响, 只有在这一个范围里,长寿才真正有益; 只有在这个范围里, 源于经验的智慧才能不受压制地得到运用。
告诫已经成人的孩子别犯错误根本没有用处, 因为, 一来他们不会相信你, 二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是, 如果你是那种受个人情感支配的人, 你就会生活得很空虚, 除非你把全部心思放在子女和孙儿孙女身上。假如事实确是如此, 那么当你还能为他们提供物质上的帮助, 譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候, 你绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。这一点希望老年人记在心中。
还有一个忠告, 老年人切莫因死亡的恐惧而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的, 有些年轻人担心他们会在战斗中丧生, 于是每当想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物时, 他们就感到痛苦。年轻人这种担心并不是无缘无故的, 也是情有可原的。但是, 对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人, 因害怕死亡而苦恼, 就有些可怜且可耻了。
在我看来, 克服这种恐惧的最好办法, 就是逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响, 直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该像河水一样, 开始是细小的, 并被限制在狭窄的两岸之间, 然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地, 河道变宽了,河岸扩展了, 河水流得更平稳了。最后, 河水流入了海洋, 不再有明显的间断和停顿, 尔后便摆脱了自身的存在, 而且这是在毫无痛苦可言的情况下进行的。能够这样理解自己的一生, 将不会因害怕死亡而痛苦, 因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且,随着精力的衰退, 疲倦之感日渐增加, 长眠或许是解决此问题的最受欢迎的方法。
我渴望死于尚能劳作之时, 同时知道他人将继续我所未竟的事业, 我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。
【（英）罗素/文 《科学养生》2006年12期/来源】
