我的人生已进入古稀之年。回想起来,最令我刻骨铭心,对我一生性格、思维有着重大影响的该是我十岁那年的除夕和春节。
那是1949年阴历最后一天的下午,祖母、父亲、母亲每人给一块大洋压岁钱,说好其中两元正月开学时要交学费。
年夜饭刚过,就有同学来约出去玩。我们到了慰萱家,他正在三楼书房同另外三个同学赌牌。我们刚进入书房,他就拿着大洋说:“看,是‘袁大头’的,我母亲说,成色最好,换铜板,一元可以多换十个铜板。你们两个要不要来玩一会?”
我说:“不会,不玩,看看你们怎么玩法?”
另一个一起来的同学已经在摩手掌,跃跃欲试。但是,只能是四个人玩,他也只能同我一样,在一旁“观战”。大约两个多小时,就有两个同学输得精光走了,说是回家再去取钱,但是两人都没有再回来。
走了两个人,必须补上两个人,我也被怂恿着上了牌桌。我用了一个“袁大头”,向慰萱换了一百一十个铜板,就算正式上了赌桌。这是有生以来第一次赌博。
真想不到,“旗开得胜”,第一注赢了十个铜板以后,就连连“中彩”,几乎“大获全胜”。
由于我赢了,手头钱最多,大家就推我做庄家。做就做吧!几个小时后,我把他们口袋里的钱全都扫光了。心里最不忍的是赢了慰萱的钱,他输得最多,同我关系最好,我把他的钱全赢来,心里很过意不去,心想把钱还给他,又有些舍不得;再说还有另外两个同学在,要还,他们也得还,我不就白搭了一个晚上吗?
我兴冲冲地回家,父亲一听到我上楼的脚步声,就从三楼听雨轩书房下来,原来父亲还没有睡。我看父亲到卧室来,就把口袋里的银元、银角和铜板哗啦哗啦地掏在书桌上。我很兴奋地描述“赌天九”大获全胜的情况。父亲细心地听着,平静地问起哪几个人参加,叫什么名字,读书好不好,家住哪里,他们各人输多少钱,等等。我一一作了回答。父亲拿出随身带的小本子记了下来。我对父亲夸口说:
“这三元压岁钱好运气,旗开得胜,马到成功,横扫千军如卷席,打得敌人一败涂地,竖起白旗,宣布投降!”
我又建议说:
“三元压岁钱再给我做本钱,明天准能赢得更多!这里有三十六元三角,五元给祖母,一元添给牡丹作压岁钱,我只要留三角。其余三十元都给父亲母亲。”
我一边说,一边脱好衣服就钻进被窝里;才合上眼睛,就听见大街上鸣起了爆竹,新正开始了!
忽然,父亲将被子揭了起来,我刚张开眼睛,“啪!”,一支竹鞭打在腿上,然后父亲把我一推转身子,紧接着屁股上一鞭一鞭落下来。我痛得大嚎大叫,赶紧翻转身坐了起来,鞭子却又像雨点一般打在背上,手臂上和大腿上。我爬到床角落,无处可躲。除了头部和脸上,几乎体无完肤。我哭着,嚎着叫母亲,不知是故意不理,还是爆竹声和鞭子声混杂听不清,母亲一直没有上楼。我一边哭一边诉说:
“我又不是输了,赢了钱为什么还要打?”
父亲没有回答,脸上毫无表情,还是一鞭一鞭地抽;直到后来,母亲在楼下劝叫了几声才停手。我偷偷看了一眼,父亲把鞭子往门后一扔就下楼去了。过了好一会,母亲才上楼,查看了一下伤口,用药给我抹了抹,也没说一句话。
我只怕父亲一会儿再上楼来 ,又怕又痛,又困又有些头晕,慢慢就睡去了。
醒来时,母亲不在楼上卧室。大约已经是正月初一的中午了。忽然,父亲又上楼来,看了看我身上血肿的地方,仍然毫无表情,他一边看着我的伤痕,一边说:
“子曰:‘不义而富且贵,于我如浮云。’得之易,失之亦快!所有赌棍皆至倾其家,荡其产 。你同学好友之钱,乃彼等父母辛苦所得。你带路,我与你一户一户送还。”
我那时什么钱都不想要了,只要不再挨打,连三元压岁钱也愿意交出去。我的脚一直在发抖,怕父亲把门后的竹鞭子再拿出来,偷偷瞧了一下门后,鞭子已经不在了,心里也就定了许多,脚也不再发抖了。我怕再挨打,就赶紧答应父亲,穿好衣服,在前面带路。
我同父亲先到慰萱家,恰好慰萱和他母亲都在门口。父亲说明了来意,把十元三角还了。他母亲骂了慰萱两句,说:
“那十块钱是给你开学时交学费的,你怎么拿去赌了?
等你父亲回来,我告诉他,打你个半死。”说罢将钱点了又点,“没错没错,不能再给他,我交给他父亲。”父亲转过身对慰萱笑笑说:
“你们是好朋友,以后可不能再赌了。”父亲不露声色地从裤腰里抽出一支母亲量衣的竹尺,像我小时候的家塾先生一样,拉起我的左手,啪啪就打了十下手心,说:
“你赢他十元三角,就打十下,三角就免了。”
这时围了许多人来观看,也有来劝阻的。我愧疚难当,无地自容。只见父亲拱手对围观的人说:
“不能再同我儿子赌钱,我会失手将彼打死。”说罢,将我内外上衣掀开,露出背上的鞭痕;又把我裤脚拉起来,我这时才看清自己双腿已经血肉模糊一片。
我又带父亲到第二个同学家,又是一样的场景,还了五元钱,打了五下手板。然后是第三家,第四家……这是我一生中唯一的一次,第一次,也是最后一次赌钱,是我出生后过的第十个春节里发生的事。于今几十年过去,回忆起来,仍心跳不已。从那以后,每逢看见人家玩扑克,打天九,搓麻将,掷骰子赌钱,就赶快借故走开,心里有一种很不自在的感觉,似乎那鞭子就要落下来;父亲那毫无表情地举着鞭子抽打的一幕,就会清晰地浮现在眼前。
今天反思这一件事,我不知道该如何评价父亲的教子方法!
父亲的鞭子,使我一生远离赌博,甚而因此极端憎恨赌棍:经济赌棍,政治赌棍,学术赌棍……父亲的鞭子,使我懂得:一切靠侥幸,靠投机取巧去谋取私利,都是卑下耻辱,不可取的。
父亲的鞭子,使我懂得:人,应该踏在坚实的土地上,一步一步跋涉,跨过一个一个坎坷,不管前途如何地坑坑洼洼;就像写文章“爬格子”一样,一格、一格地“爬”过去……但是父亲的鞭子,也使我一生变得非常谨小慎微,一切只求平稳从事,不敢冒一点风险。所以,我只能在故纸堆中抉剔爬疏,寻扯考据,从事一些不起波澜的工作。
父亲逝去几十年,每当忆及此事,他的音容话语,他毫无表情地举起鞭子,“不义而富且贵,于我如浮云”,“得之易,失之亦快”……时常在耳际萦回。
我不知道这件事,对于今天作父亲的人来说,在教育子女方面有什么感触?虽然我很不赞成“棍棒下面出孝子”,但我对父亲的人品非常倾服,十分感念。
我想起父亲,时常流泪。如果他能再一次举起他的鞭子,我会跪在地上,再不嚎叫,我会亲眼看着父亲那毫无表情地,一鞭一鞭地,落在我的身上……父亲,举起你的鞭子吧!
(黄世中/文 温州大学报20100415)