我出生在浙江省苍南县钱库镇金家垟村（当时属平阳县）。这是个典型的江南水乡。它处于鳌江下游以南的冲积平原上，离大海只有七八里。周围是一望无际的田野。站在田埂上，附近几个村庄的房屋、树木、炊烟尽收眼底；晴朗的早晨，还能清晰地看到东海日出。
▲清同治钱库地图，左上角为金家垟
（黄通左据《方氏宗谱》重绘）
上世纪四五十年代，全村六七十户人家，沿着百花河呈一字型展开。村庄后面是一大片被纵横交错的阡陌隔成大小不等的水田，分别属于各家各户。全村三百多口，人均只有九分田（土改时的数据）。一年种早、晚两季水稻和一季春花（即在晚稻收割后种油菜之类的作物，到第二年早稻插秧前收割完毕）。每到春天，油菜花开了，田野成了花的海洋；等到农历四五月，早稻秧苗茁壮成长，田野就变成一片青绿；再到六月份，早稻成熟了，田野又变成一片金黄。之后，随着晚稻的生长、成熟，田野又变成青绿，再变成金黄。田野的景色每年都这样有规律地循环变化着，大气磅礴而又生动秀美，寄托着人们的希望和喜悦。
▲今金家垟百花河
我生于一九四二年一月二十三日，正是抗日战争最艰苦的相持阶段。国难当头，百姓受苦。抗战胜利后，紧接着国共内战，共产党领导的浙南游击纵队和国民党军队经常在浙南山区交战，老百姓担惊受怕，惶惶不可终日。我幼时曾两次坐在箩筐中，由父亲挑着逃难（躲避日本兵和“大刀会”暴动）。晚上睡觉时，母亲总要拿一把菜刀压在枕头下，以防不测。我的童年就是在这样兵荒马乱、民不聊生的年代中度过的。
一九四八年春天，我六周岁了，父亲把我领到本村吴家办的“晦初小学”。交了学米（用大米当学费）后，父亲让我向先生翁作揖，然后由先生翁领我到孙中山先生像前行跪拜礼，我就算发蒙上学了。
▲上世纪七十年代的钱库水乡
记得第一课的课文是：“来来来，来上学。”第二课的课文是：“好好好，来上学，大家来上学。”第三课的课文是：“去去去，去游戏，大家去游戏。”二年级的课文里有《剪指甲》：“指甲长，容易藏污垢，做事又碍手。指甲长，快快剪，指甲剪短了，清洁又方便。”还有《司马光砸缸》《曹冲称象》等故事。这些课文富有启蒙性和趣味性，贴近儿童实际，又朗朗上口，故至今不忘。我喜欢读书，成绩也好，每个学期都有奖励。奖品是学校自种的白玉兰花、月季花，也有小毛巾、肥皂之类。我在这里读了两年。
一九四九年夏天，家乡解放了。工作组进村，搞土改、划成分、斗地主。村里定了两家地主，其中有办学校的吴家。还定了一个“个人地主”，因他当过保长，但家里财产不多，经济条件够不上地主成分。那时经常开群众大会，宣传政策，斗争地主，分田分物。地主被捆着跪在台上，贫雇农上台诉苦，说到伤心处，痛哭流涕，对着地主拳打脚踢一顿。地主家的田园、房屋、耕牛、农具、家具都分给了贫雇农。那个“个人地主”后来被定性为“恶霸地主”，枪毙了。随后村里开展声势浩大的破“四旧”（即旧思想、旧道德、旧风俗、旧习惯）运动。
一九五〇年春，吴家小学停办了。村里在祠堂临时隔出一个教室，聘了一位先生，二三年级的学生（一年级没招）在一起上课，我在这里读了一个学期。农历六月十五，我出麻疹了，高烧不退，母亲日夜陪伴操劳，不久就病倒了，并于七月十五日逝世。这真是晴天霹雳！全家人沉浸在悲痛和绝望之中。我大病初愈，身体虚弱，又加上丧母之痛，只得休学了。
▲上世纪八十年代的钱库码头（萧云集 摄）
那时姐姐十二岁，哥哥十岁，我八岁，妹妹六岁，弟弟四岁，家里的惨状可想而知。父亲承受着常人难以承受的痛苦和辛劳，既当爸又当妈，拉扯着我们兄弟姐妹五人，还决意让我和弟弟上学。为了我的学习费用，他五十多岁以后开始划船载客，风里来雨里去，日夜吃住在一叶小舟之上，终于把我和弟弟培养成大学生。金家垟全村在“文革”前只出过四个大学生，我家占了两个。
一九五一年春天，我到钱库小学上学，是三年级下学期。
学校在钱库镇东北角，三面临河，由一座长桥与钱库横街相连，环境幽静。它原先是一座庙宇，供奉着陈十四娘娘。“破四旧”以后，改为学校，又在旁边建了些教室和操场，成为钱库镇唯一的一所完全小学。每年级都设一个班，每班四十多人。那时上学的人很少，主要是因为生活普遍困难，没有条件上学；也因为许多人认识不到上学的重要性，没有积极设法让小孩上学(因为当时作为父母百分之八十以上是文盲)。学生年龄没有限制，相差悬殊，我班就有两个十六七岁的女同学。这些大同学，都是因为过去没有上学，解放了才开始学文化，后来也都没有继续升学。
▲钱库小学旧貌（1991年）
老师的成分五花八门，有大学毕业的，有靠自学成才的，有解放前留下来的，也有刚从军队和政府机关转过来的。水平参差不齐，但都很敬业。教我语文的杨以平老师，清瘦儒雅，课讲得好，很受学生欢迎。记得他曾在课堂的黑板上把自己的诗作写给我们看，题目是《劫后》：“颓墙你站着，碎瓦你躺着，快告诉路过的人们，谁建起你的，谁又使你倒下！”据说这首诗在报纸上发表过。他的夫人也是学校的老师，是从印尼回来的华侨。后来听说她是“特务”，因此夫妻俩都被处理了。校长黄贤甦是钱库当地人，关爱学生，平易近人。有一次一个学生在屋檐上挂标语，不小心掉下来，他居然用双手接住而没有受伤，学生们都很敬佩。还有教体育的黄公任老师，他是平阳人，个子高，篮球打得好。一次台风过后，我和另外一个同学在校园转悠，想看看灾后校园景象。转到操场，看到黄老师一个人在打篮球。他也看到我们，就叫过去一起玩，还教我们投篮的要领，并说：在这样边上有积水的场地里打篮球，如果不弄脏衣服，就说明你的技术可以了。这些无关紧要的话，不知怎么我到现在还记得。
三四年级开设语文、算数、常识、音乐、体育、劳作六门课；到五六年级，去掉常识和劳作，增加历史、地理和自然。我不偏科，对每门课都努力学好。刚进钱库小学时，同学们对我这个乡下来的、头上长着疖子、敷着草药的小同学，有些看不起，还给我起外号。等到期中考试后，我的各门成绩都名列前茅，大家就对我刮目相看了。
▲钱库小学新貌（2014年）
课外作业不多，都在晚上做。因为下午放学后要到田头干活，如割草、拔猪草、锤泥（烧泥灰之前要把大的泥块锤小）等等，但最多的是薅田。那时种田不用农药，田里的杂草长得很快，而且由于土地贫瘠发硬，有些杂草的根扎得很深，很难拔掉。我家有七亩田，分四块，互不相连。往往是这块田里的草未薅完，另外几块田里的草已疯长，实在应付不过来。父亲主要忙“大活”“技术活”，薅田就成了哥哥、我和姐姐的任务。薅田是非常繁重的农活，一是必须弯腰，时间一长会腰酸背痛；二是经常在烈日下曝晒，胳膊和背、项会被晒得脱皮；三是脸不断地碰到稻叶，会被划伤，一出汗非常痛；四是手经常被田蜂蜇伤，又痒又痛，还会肿起来。薅田的辛苦，给我留下极为深刻的印象，而且给我留下了腰肌劳损的毛病。
转眼就要小学毕业了。虽然家里缺少劳力，经济也十分困难，但父亲还是同意我的要求，让我报考平阳中学。那年我们班四十多人，考上平中继续上学的只有十来个人。
考上平阳中学，成了中学生，在当时的农村里是一件体面的事，家里人高兴，邻居们也都说些称赞鼓励的话。那时整个平阳县（包括现在的苍南县）只有这一所中学。学校位于平阳县城（昆阳镇），离家五十多里，只能住校。
▲平阳中学旧址（1985年）
父亲给我腾出他原先放书和“贵重”物品的小木箱，又给我买来一个小搪瓷脸盆和一个网兜；姐姐用旧棉套给我缝了一条小被子。几件旧衣服装进小木箱，脸盆装进网兜，把小被子卷成圆柱形竖在脸盆上，再找来一根一米多长的竹竿，我就这样挑着担子上平中了。起早动身，和几个同学一起乘小船，水路三十里，大约经过三个小时，到方岩下（现在的龙港）。下船后，挑着担子走过长长的码头，上渡船，渡过鳌江，再挑着担子走到平阳。那时鳌江到平阳虽有简易公路，但不通客车。二十多里路，当中要歇几次，也要三个钟头。因正值夏秋之交，天气炎热，汗流浃背，十分疲劳。但是一到平中校门口，看到向往已久的学校，看到偌大而美丽的校园，看到熙熙攘攘的同学们，疲劳早已被抛到了九霄云外。我赶紧找到注册的地方，签名报到，交了一个月伙食费（五元，因享受助学金，学杂费十元八角全免了），领了课本。我被分到十一班（那年平中初中共招了十二个班）。宿舍在学校西边的余家祠堂。我挑着担子到宿舍，找到自己的铺位，放下担子，坐下来休息，这才发现肚子已经饿得前胸贴后背了。赶紧拿出带来的馍糍充饥。
▲作者初一时
同学们来自平阳各乡镇，都很友好，彼此很快就熟悉了。晚饭到学校食堂就餐，十人一桌。桌上放着一桶米饭和一大盆菜。大家拿出自己带来的碗筷，两个同学自告奋勇，一人分饭，一人分菜，分完大家就站在桌旁各吃各的。第一次以这种方式吃饭，我感到很新鲜。
晚饭后我和钱库的几位同学一起游览校园。学校坐落在平阳县城南面的凤山脚下，校门朝西，门前有一条小溪由北向南流过，溪外面是简易公路，再外面是宽阔的塘河。从校门往里笔直走，依次是泮池、红专楼、求是楼和实践楼。实践楼后面就是凤山。红专楼和求是楼是教学楼，实践楼是行政办公楼。两边还有不少房子，是食堂、宿舍，还有操场。泮池内养着荷花、金鱼，上面有带栏杆的拱桥可通行。校园内还有许多花草树木，大家都感到校园很美，心里很高兴。
从这一天开始，我在这里度过了整整六年的中学时光。
我从小喜欢读书，学习成绩好。也知道家里缺少劳力，生活困难，姐姐哥哥都因此不能上学，父亲让我上学，是对我寄予希望。而且我也深知，只有读好书，才能走出农村，改变这贫苦的命运。所以我学习一直都非常刻苦勤奋。
▲平阳中学七十周年校庆同学会
（2008年，二排右四为作者）
我抓紧一切时间用来学习。虽然每月要回家一次拿伙食费，但都安排在星期六下午上完二节课后再动身，星期一凌晨赶回学校,从不误课；早、晚自习从不迟到早退;上课更是专心致志，认真听讲做笔记。学校一般一个月放一场电影，我很少去看，因为舍不得耽误这两个小时的晚自习。如果去了，也是边看电影边学习普通话。因为老家讲蛮话，平阳县城讲温州话，普通话需要好好学习。但课堂上许多老师，甚至语文老师的普通话都很糟糕。因此，看电影、听广播成了我学习普通话的主要渠道。我把数理化的重要定理和公式以及俄语单词，都记在小本子上，随身携带，有空就复习，连上厕所的时间也不放过。语文课中的诗词和名篇，我都能背诵。那时的教科书中有许多中外著名科学家的头像，我对他们非常崇拜，激励自己发奋学习，立志当科学家。由于我刻苦努力，成绩一直名列前茅。高中毕业时各科成绩都是五分（那时学习苏联采用五分制）。
（本文节选自《瓯风》第二十一集，文汇出版社，2021年）
作者简介
金礼义，1942年出生于苍南县钱库镇金家垟村。1960年毕业于平阳一中，保送空军地空导弹学院制导雷达系学习。1966年毕业后，历任空军第三训练基地教员、参谋，兰州军区空军司令部参谋，空军地空导弹某独立团作战股长、司令部副参谋长、副团长，兰州军区空军军械处长（副师）等职。1986年转业回温州，历任温州市交通委员会副主任，温州市物资局局长、党委书记，温州市建设委员会主任、党组书记，温州师范学院党委书记（正厅）。编著有《空军地空导弹营战术教材》《空军地空导弹团战斗行动》。
来源：苍南六言潭微信公众号
相关链接：https://mp.weixin.qq.com/s/egnQxl2R9wuuWgpWGzgavQ
