牛津大学位于伦敦西北方向的牛津市，距伦敦仅两个小时车程。牛津顾名思义是牛群涉过水的地方，所以牛津市市旗的图案是一头牛站在水面上。
接待我们的导游是牛津大学一位退休老教授，鹤发童颜颇具学者风范。因为他对牛津知根知底，所以一路上滔滔不绝、绘声绘色。由儿媳临时充当应急的英语翻译。
牛津大学与城市融为一体，街道就从校园穿过。大学不仅没有校门和围墙，甚至连正式的校名招牌也没有。
牛津大学建校于1167年，为英语世界中最古老的大学。
12世纪之前，英国是没有大学的，人们都是去法国巴黎或其他国家就读。据说当时的英格兰国王与法兰西国王发生争吵，英王一气之下，把寄读于巴黎大学的英国学者召回，禁止他们再去巴黎大学。另一说法是，法王一气之下，把英国学者从巴黎大学赶回英国。不管如何，这些学者从巴黎回国，聚集于牛津，从事经院哲学的教学与研究。这实际上就是牛津大学的前身。
牛津大学是一种传统，一种象征，一种怀恋和一种追寻，她令全世界为之骄傲。她培养了至少来自7个国家的11位国王，6位英国国王，47位诺贝尔奖获得者，来自19个国家的53位总统和首相，（克林顿也是其中一位），25位英国首相。其实二战以后英国的首相清一色是牛津毕业的，比如我们熟悉的希思、撒切尔夫人、布莱尔、包括现任的卡梅伦。
牛津为什么会成为全世界学子追崇的殿堂？难道仅仅是八百多年的老校吗？非也。老教授告诉我们，牛津的教学实行的是“导师制”。
学生的导师由研究人员担任，他们多为品学俱佳的学者，在一定的领域卓有建树。导师要求每周与学生见一次面，学生必须提前将自己研究和撰写的论文寄给导师。一对一见面时，导师会评论、会提问、会质疑。如果论文质量不行，答辩不好，不仅会影响学科成绩，甚至会影响毕业。
此外还有许多讲座。每个讲座不论是导师还是学生，不论是高年级还是低年级，都可以自由发言，平等讨论，但在议论之后，要有自己的想法作为作业交给导师。有人说牛津的教学完全是讨论式的，是导师与学生共同进步的过程。是啊，且不说学生，导师的压力也很大，面对学生的种种疑问导师岂能怠慢。
牛津下设38个学院，学生才12000多人。想想国内任意一所三流大学学生的人数都要远超过它。学校为追求经济利益最大化，往往尽量采用上大课的形式，反正老师讲什么，学生就得听什么，最后一张标准答案把全体学生按一定产品规格塑造成同一模式。
在牛津几乎见不到现代建筑，更没有高楼大厦。市中心周围街两旁大多布满中世纪时期的四合院，每个四合院就是一所学院。这些风格古典、饱经岁月风霜的建筑物，四周往往围绕着美丽的庭园及草坪。这里有一条不成文的规则，只有教授可以在草坪上散步穿越，学生不允许。当我们漫步在校园里，随时可以看到布满老藤的楼房，尖顶的教堂，面对古朴多塔状的建筑，此时此刻，有一种特别的历史沧桑感。
导游带我们去参观电影哈利•波特在魔法学校用餐的场景。实际上餐厅就是现成的还在使用的一个学院的食堂。食堂墙上挂着名人油画肖像，条形餐桌上整齐地放着刀叉，上方悬挂老式的水晶吊灯，几百年来它的容貌一直未曾改变。所以根本不需要修饰，便可直接成为电影场景使用。据说学生就餐时还要穿上规定的礼服。参观时游客接踵摩肩，整个牛津唯独这里需购门票，真是肥了这间食堂。
非常巧合，我们在牛津那天正是本科毕业日，街上有很多穿着学士服的学子，温柔尔雅、谈笑风生，周围跟随着一大堆亲朋好友。各学院学士服的样子没有差异，只是身上的绶带颜色不同，据说有36种不同颜色，代表36个学院。偶然间经过一所学院门口，宣传广告上写着：庆祝我院750届毕业典礼。天那！这不证明该院的办学时间已经超过750年了吗？
（彭兆丰/文、图）
| |
